冬日里最浪漫的事是什么？是脚踩雪地，倾听“咯吱咯吱”的声响？还是在雪花飞舞时，咬一口酸甜的冰糖葫芦？又或者是躺在洁白的、厚厚的雪堆上，看着天空中六角形雪花飘落在自己身上？
如果将上面所有的事情，放在一名特种兵的身上，那我们看到的“浪漫”场景将是这样的——
一脚下去，雪已经没到了大腿根儿；单兵自热食品前一分钟还冒着热气，后一分钟就几乎成了凉拌菜；狭小的雪窝里，一趴就是几十分钟，几个小时，甚至是一天一夜，任凭雪花把自己覆盖，依然要保持战斗状态。
是的，这些“浪漫”的事，就是北部战区陆军第78集团军某特战旅官兵的冬训日常。今天，我有幸成为特战小分队的一员，与他们一起完成极寒条件下的一次徒步渗透训练。
曾听一位新闻前辈说：“只要一加上‘特种’两个字，所有冬训课目的难度和强度一下都会提高等级。”看着眼前山林地厚厚的积雪，我纳闷：这要怎么走？雪有多深？积雪下面是什么？
还没等我问出口，第一名特战队员已经出发了。我紧了紧背包带，赶紧跟上队伍。
一只脚踩进雪地的瞬间，我整个人不由地往前踉跄了一下。低头一看，积雪已经没过了膝盖。一步一趋，每一次抬脚，都要用力把腿从积雪中拔出来，再走下一步。即使前面的战友已经辟出了一条小道，行走起来仍十分艰难。
特战小分队的任务是敌后渗透，所以，“阳关大道”通常不是他们的最优选择，悄悄出没于山地、丛林等人迹罕至的地域，“才能出其不意，杀敌人个措手不及”。
坡度不断增加，自认为体力还不错的我开始觉得吃力，额头也开始渗出细密的汗珠。
“走了多远？”我气喘吁吁地问。
“20几米吧！”上士杨斌走在我的身后，回答道。
“20几米？开玩笑吧！”我停下脚步，回头望了一眼，果然，距离出发的山脚没有多远。那一刻，我的脑海一片空白，只有一种感觉：整个人都不好了。
接下来的路，杨斌用一只手托住我的背包，减轻我的负担。我有些难为情：我身上的背囊只有十几斤，连特战队员负重的一半都达不到。可是此刻，我所有的注意力都集中在脚下，至于出发前队长说的侦察、警戒，我早就抛在了脑后。那种深一脚浅一脚的感觉，那种一脚下去也不知道是什么的担心，让第一次参加雪地徒步渗透的我，有些害怕。
“第一回走，都是这样的感觉。多跟自己打打气就好了。”打头阵的下士张福广，在训练结束后这样告诉我。
“我们管这种行进方式叫‘趟雪’。”杨斌边走边说，“打头阵的人很关键，既要侦察情况，还要给大家‘趟’一条路出来。说得夸张一点，整个小分队的安危都在他一个人身上。今天这雪不算深。有一年我们在双峰林场训练，一脚下去，大半个人都陷在雪里。那次，连我这个老特种兵都有些怕了。”
面对未知，人的内心都会有或多或少的恐惧。只是，“当你的身份是一名特种兵，是一名中国军人的时候，那种恐惧会在最短时间内消除”。那是一种无声的力量，来源于同行的战友，比如那只托住你背囊的手；来源于自己的内心，比如深呼吸后告诉自己的那句“我能行”。
行走在茫茫林海雪原，脚下雪花之轻会让你瞬间感觉到肩头责任之重。
山林中寂静无声。走在队伍中间的我，能清楚地听到自己急促的呼吸。刚才还在寒风中瑟瑟发抖，此时已是浑身冒汗。“突突突”的心跳声，不断提醒着我即将到达体能极限。走一步歇几秒，我很快成了特战小分队的“拖油瓶”。为了不影响战友的训练，20分钟后，我选择放弃。
在下一任务点等待战友的时间，杨斌从兜里摸出一块糖递给我，说：“吃吧，补充点热量。”聊起他们的日常训练，我才知道，原来徒步渗透算是最基础的训练课目，而且通常是在凌晨进行。这个时间，“敌人”容易疲倦，深入敌后的特战小分队在夜色的掩护下也不容易被发现。
“你们不困吗？”我问。
“困啊！有次我带队出去，我们有新战士一边走着路，一边抱着枪就睡着了。那时候我心里特别难受。可是没办法，这是我们的任务。”杨斌顿了顿，接着说：“困就困一点，可是家里人能睡个安稳觉。有时候这么一想，还觉得挺自豪的。”
白天行走在雪地中尚且如此艰难，夜晚的行军难度，我实在无法想象。零下三、四十摄氏度的低温，难以抵挡的倦意，如墨夜色的吞噬……这需要多么顽强的意志才能坚持？需要多么强大的内心才能抵抗？
看着眼前这个士兵，他的肤色定是寒区士兵所独有的——那是经过凛凛寒风和飘飘白雪吹打后，所具有的红！粗糙，却透着刚毅！
凝视眼前的山林，想着还在雪地中前行的战友，我不仅感慨：若不是亲眼看到，我也许永远不会想到，在祖国的北疆有这样一群年轻的战士在守护。成为军人之前，他们还是父母眼中贪玩、爱睡懒觉的孩子；成为军人之后，他们蜕变成勇敢坚毅的共和国卫士，蜕变成我们眼中最坚实的依靠！
杨斌告诉我，他们曾用9小时18分就完成了50公里的极限体能训练，比规定的24小时提前了近15个小时。
在战场上，别说15个小时，就是提前5分钟、5秒钟，都意味着先机，甚至意味着成败。在这个巨大提前量的背后，我们看到的是那一张张被寒风吹红的年轻脸庞，是那一双双被冻皴冻裂的双手， 是一颗颗火热跳动的心！
《呼兰河传》这样写道：“这里是什么也看不见，远望出去是一片白。只有凭了认路的人的记忆才知道是走向了什么方向。”
未来的战场，也许就是这“什么也看不见”的白。对于在极寒中爬冰卧雪的特战队员们来说，今天的实战化训练，就是为了让自己成为那个“认路的人”。
大雪无痕。特战队员走过的路，被最后一名队员打扫，很快又被飘落的雪花覆盖。但，这茫茫雪原定不会忘记留在山间的热血背影。他们的串串脚印，是他们在寒冬中写给祖国最温暖的情书。
