导弹发射进入倒计时，指令传输突然中断，他以熟练操作赢回时间差，操纵导弹精准飞天；说起他带兵的那些事，比他大上好几岁的四级军士长于清泳聊着聊着，居然泣不成声……
入伍7年，他4次托举导弹飞天，荣立二等功2次、三等功2次；当连长3年，他带领官兵荣立集体二等功。
这个年仅30岁，创造诸多奇迹的军官叫尹东——火箭军某导弹旅发射一连连长，强军路上潜心砺剑的一名新型基层指挥员。
“60分的连长，带不出100分的兵”
“别看我们连长导弹打得准，其实他不是科班出身。”在连队官兵眼里，尹东精通多个导弹专业，是全旅非导弹专业干部中学得最好的。
7年前，尹东顶着连续4年被评为优秀国防生的光环跨进营门。“去修理所吧，你学的机械设计与自动化专业肯定用得上。”分配时有人好心相劝，尹东却铁了心要去发射连。
刚到发射连，尹东就被镇住了。老兵把几张5米来长的图纸挨个铺开，一口气就能全“跑”完。“跑图”，是火箭军官兵对阅读导弹系统原理图的形象说法。尹东试了试，用了一周时间，一张图也没“跑”下来。
那段时间，巨大的压力让尹东几乎天天辗转难眠，经常绕着导弹发射车转圈圈。
“都说弄懂一枚导弹相当于读一所大学，那就再上一次大学！”面对天书般的技术参数和蛛网般的图纸，尹东恨不能一下子将8万多字的导弹专业书啃透。那些天，大头针、风油精成了尹东加班熬夜的两件“宝”。
不久，一名导弹专家来授课，问起某个元器件的功能。全场默然时，尹东站起来对答如流。“几十本教材只有一处提到，你把专业学到了极致。”专家赞叹。
这一答虽然轰动全旅，但尹东依然如履薄冰：专业技术是战略导弹部队的看家本领，不能对一个原理一知半解、不能把一个疑问留到明天。
那年7月，部队赴高原执行发射任务，全旅发射单元参加考核争夺“发射权”，尹东逐字逐句背出所有发射预案和近2万字的训练规程，又一次技惊四座。
10天后，导弹发射如期进行。突然，指令传输出现“断档”。时间一秒秒过去，是等待指令恢复，还是中止发射？尹东大胆决定：战机稍纵即逝，用手动操作“找回”时间差！
“真是艺高人胆大！”指挥长吴铁贞称赞，那次成功发射，完全靠的是尹东对武器操作的精准熟练。
如今，尹东已跑通50多张“三路图”，写下了10多万字专业笔记。从“门外汉”到“技术通”，他始终坚信一个道理：“60分的连长，带不出100分的兵，带兵人得做‘刀尖’上最硬的那块钢。”
“依法遵法，就是带兵的好方法”
刚当上连长时，尹东也遭遇了“老办法不灵，硬办法不行，新办法不多”的带兵困惑。
怎么办？踌躇之际，上级刚好组织基层干部理论集训。认真学习习主席关于依法治军的重要论述，尹东豁然开朗：“这办法那办法，依法遵法，就是带兵的好方法！”
“打提前量”是许多官兵干工作的习惯性做法，提前起床、提前集合、提前出动……认真学习过条令条例，尹东和这样的“惯性”做法较上了劲。
“听到出操号后，各班排迅速集合。”对照《内务条令》里的规定，尹东对官兵申明：“‘迅速’不是提前，如果事事打提前量，不仅败坏作风还损害战斗力！”
无论战备训练，还是教育管理，面对“土政策”，尹东和连队支部班子果断拿起法规铁尺，硬起手腕清理强连兴连的“绊脚石”。
针对战备物资杂乱问题，他们对照规章一点点抠、一项项改，重新规范3类库室、500余件战备物资的摆放秩序，实现了在上级无预告拉动中次次领先。
有官兵畏难战术训练，尹东就在瓦砾中开辟“战场”，拉起铁丝网、点燃发烟罐、架上高压水枪，带头领着官兵匍匐前进。后来，这一做法在全基地推广。
面对评先时一些“轮流坐庄”的“惯例”，尹东对照标准严格把关。上级下达的评先名额，如不符合条件，他宁可空缺也不“凑合”，大大激发了官兵的练兵热情。
事情依法办，连队依法建。2015年，旅队承担全军学习贯彻新《纲要》试点任务，尹东将经常性工作细化为78项具体指标，把强军目标落实到一人一岗、一点一滴，赢得观摩代表纷纷点赞。
“走不进战士心坎，咋带他们跨越战场垒坎”
2014年，全军某重大演习，尹东带领一连作为发射主力，取得两发两中的优异成绩。尹东也因此荣立二等功。
表彰大会上，尹东作为先进代表发言。说到动情之处，尹东当着全旅官兵的面，突然脱稿大声向台下的妻子呼喊：孟洁，谢谢你，我爱你！
一声表白，把孟洁感动哭了。这一年，尹东总是一身迷彩，在家就没呆过几天。他的绝大多数时间都花在了连队的那个“家”，用在了他的兵身上。
“视兵为兄弟，连长是真性情的人。”说到这个年轻的连长，年龄比尹东大了好几岁的四级军士长于清泳几度泣不成声。
那次，于清泳的孩子脚趾受伤感染，急需注射一种特殊的疫苗。尹东知情后四处托人寻找，并连夜打车去邻县、到省城找疫苗。凌晨4点，尹东带着军医和疫苗，敲开了于清泳的家门。
事后，于清泳偷偷撕掉了已经写好的退伍申请书，推掉联系好的工作。如今，他已成为火箭军最高等级的操作号手。
“留住一个好兵，就留住了一份战斗力。”旅政委王懋瑞说，连队既有“70后”也有“90后”，尹东这个“80后”连长，靠真情填平两道“代沟”，不容易也不简单。
上士李亚蒙，是导弹发射车驾驶员，两次参加阅兵，本事大个性也强。尹东当排长时，李亚蒙是副班长。因经常被尹东“挑毛病”，李亚蒙与尹东“怼”上了。
尹东看好这个兵，不急不恼为他“纠偏”。李亚蒙爱开“拉风”车，尹东就用“婆婆嘴”不停提醒；李亚蒙脑瓜灵，尹东就让他学习瞄准和控制，练成“多面手”……
去年野外驻训，李亚蒙扭伤了脚踝，尹东背着比自己高半头的他“出山问诊”。趴在尹东背上，李亚蒙鼻子一酸：“其实我早就服你了，你是个好连长。”
“走不进战士心坎，咋带他们跨越战场垒坎。”按说，在连队，连长原本可以睡“小单间”，尹东却打起背包轮流住班，一住就是460多天，与战士之间话越来越多、心越贴越近，写下20余万字住班日记，带出一大批导弹精兵。
“可以被大山挡住阳光，但不能遮住强军目光”
当连长后第一堂课，尹东便“推销”他喜欢的思维方法——“思维导图”。
有战士当场质疑：基层连队玩“前卫”有啥用？ 尹东解释说：“我们虽然身处山沟，但执掌大国重器，可以被大山挡住阳光，但不能遮住强军目光，得有战略思维和创新思维……”
大学生士兵刘大鹏擅长平面设计，但学专业总理不清思路。尹东用他“做示范”，教他把复杂抽象的专业知识，通过发散性思维整理成“树状图”，枝丫相连，逐渐细化。刘大鹏专业水平提升很快，不久就在考核中跃上“龙虎榜”。
“我们连长眼睛虽小，但目光聚焦看得远。”班长吴亦飞笑着说。
此话不假。夜间发射时，尹东发现，官兵最担心的是地域不熟、路况难辨。当连长后，他立即组织官兵对作战区域进行“地毯式”勘察，采集机动里程、桥梁涵洞等千余组数据，设计出了“作战区域兵要数据系统”。
发射连是作战最基本的分队，但军事训练内容复杂，统筹不精细，容易出现偏训漏训。尹东开发出“训练精细化管理系统”，采集官兵训练数据，自动生成单兵训练态势曲线图，实现了科学施训精准练兵。
2015年，10多名参加过“9·3”阅兵的战士被分到连队。由于参加阅兵训练，这些战士落下了不少专业课。尹东对照连队8个岗位，绘制3类120多张图表，通过启发式、研讨式互动帮带他们，4个月后很多人成了技术高手、组训能手。
“依规不守旧、创新不出格，尹东总在千方百计挖掘战斗力增长点。”旅长张杰说，在尹东的连队，士官可以当干部用，班长可以当排长用。
去年9月，旅里组织营营对抗演练，尹东大胆让两名班长充当连队指挥员，指导他们从指挥链、信息链、行动链精确控制战场，一举开创了旅队士官筹划作战指挥的先河。
强军弹道 青春留痕
有担当的青春最出彩，奋斗者的青春最美丽。
前不久，五四青年节来临之际，习主席语重心长地要求广大青年“在激情奋斗中绽放青春光芒、健康成长进步”。今天，年轻的火箭军发射连连长尹东以7年的出彩军旅作答，在大国利剑的强军弹道中，留下了绚丽的青春之痕。
这是一条使命担当的履痕。大学期间，他就与同学组建“尖刀班”，打造出国防生训练的“品牌”；走进部队，他身居大山、心系战场，把装备用到极限、把本领练到极致；当连长后，他着眼时代特点带兵育人，住进班排摸“活思想”，因人施教练真本事，带出了“四铁”过硬连队……尹东的军旅青春，因使命而流光溢彩。
这是一道开拓创新的印痕。作为新时期带兵人，学专业，他用“一张图囊括一本教材”；搞教育，他以“一段录像讲清敌情威胁”；抓训练，他推行“全面对抗”提升效益……尹东的军旅青春，充满了奋进的青春气息，勇敢的青春力量。
我军以青年官兵为主体，青年官兵过硬军队才有未来，改革强军才有希望。期待更多的青年官兵像尹东那样胸怀使命、勇于开拓，在火热军营里放飞青春梦想，在强军征程中锻造精彩人生。
