一个“黑炭头”从车底爬出来，冲着战友咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿。他轻拍身尘，又踏征程。
甭看此人整天灰头土脸，却是川藏兵站部某汽车团的名人。他叫李刚，现任三营配置班班长，公认的“铁马神医”，2016年高票当选“四川好人”。
既非科班出身，亦无专业师承，李刚的“头把交椅”是“钻”出来的：围着车轮转、拿着零件看、盯着问题研……入伍17载，他“痴”透所有列装车型，成为故障克星。战友服了，口口相传：“李刚身手不一般，汽车大修不出团。”
去年初春，第101次出征川藏线的李刚，再度成为“关键先生”。天之下，云之上，车队犹如绿色长龙，穿行千里苍茫，风雪频频敲窗，险峰一一掠过。
驰骋“动感地带”，李刚的心跟着打起鼓来。难题还是在担忧中出现了：有台军车行至冰河时，突然在岸边抛锚……几位骨干轮番上阵，全都不管事。大伙的担忧如同河面的冰层一般越积越厚。
迎着众人期盼的眼神，头发稀疏的李刚“闪亮”登场。他吃了鲜红的生椒御寒，然后脱去笨重的大衣，俯身钻进车底，迅速“望闻问切”……当李刚从雪窝子里探出头来时，他那冻得发紫的嘴唇已说不出话来，战友们看到一只沾满油污的手，在寒风中比划出一个不太规范的“V”字。
谁能想到，这双3天就能造出布达拉宫模型、车辆故障大多一摸即准的巧手，竟然受过重创，右手险些废了。那是7年前跑川藏线，有台车的转向轴销卡得过死、拆不下来，李刚用力击打主销，不料飞出一块铁片，径直钻进他的右手腕，顿时血染征衣。
这块铁片长2.3厘米、宽1.1厘米、厚0.3厘米。拍片显示，他的腕伸肌腱生生被割裂，如不及时手术，恐将永远抬不起来。李刚咬牙缝了28针，赶紧坐车追赶队伍。从那以后，李刚的右手弯曲困难，川藏线上出现了特殊的胜利手势，“感动四川的一百双手”有他一双。
火起来了的李刚还没等松口气，一次特情把他的进取心烧得更旺。那年，三营车队闯荡高原，在抹了油似的路段磨断27根防滑铁链。李刚乘坐的车辆瘫在黄昏雪野，断弦难续，进退不得，只好向地方求援。
两个小伙就近赶来，三下五除二就完成焊接，然后把手一伸：“搞定——800元！”李刚听了很揪心，他立志制作一套移动焊接设备，把命运握在自己手里。组织支持立项，但是家底有限，李刚就穷琢磨：启用废弃的发电机和变压器、用车床做配件……经过3轮样机改造试验，“焊发一体机”成功问世。
又是飘雪的日子，上级赋予汽车分队沿川藏线快速机动演练任务，车队一路疾驰，遇毁快焊，创下43.8小时机动1622公里的纪录。他当年令人信服地获得“全军优秀士官人才奖”二等奖，并荣立了二等功。
如今，李刚虽已名声在外，但是遇到进藏任务，他仍然请缨出征，全力保障。
不久前，李刚执行任务又挂彩了，他身上因修车受伤总计缝过70多针。有战友劝他“悠着点”，哪知这位铁汉的嘴里总是云淡风轻：“天天肉碰铁，哪能不流血？”
