１９７０年１２月２６日，中国第一艘核潜艇下水。
当“蓝色巨鲸”奔向大海之际，在场的人无不热血沸腾，他更是喜极而泣。
隐姓埋名，荒岛求索，深海求证，他和他的同事们让中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，辽阔海疆从此有了护卫国土的“水下移动长城”。
青丝变为白发，依旧铁马冰河。
如今，第一艘核潜艇已经退役，但年逾九旬的他仍在“服役”。
他就是黄旭华——中国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第７１９研究所名誉所长。
走进他的办公室，最引人注目的，是两个第一代攻击型核潜艇和弹道导弹核潜艇模型，一个深蓝、一个金黄，仿佛在诉说着那段峥嵘岁月，又仿佛隐藏着他那激荡人生里的重重谜团：
是什么让他守口如瓶３０年，父亲临终也不知道他在干什么？为什么“一万年也要搞出来”的核潜艇，不到十年就搞了出来？是什么让一个花甲老人以身试潜，成为世界第一个极限深潜的总设计师？又是什么魔力让一个年逾九旬的老人依然痴迷核潜艇？
辗转求学：颠沛流离立救国之志
初次见面，硬朗的身板、敏捷的思维和良好的记忆，一点也看不出眼前这位老人已经九十高龄。黄旭华中气十足而带点潮汕口音的普通话，把我们带回到８０年前烽火连天的岁月。
１９３７年冬，广东省海丰县田墘镇的乡村舞台上，一个流亡的小姑娘正唱着日本侵略军的罪行，台下观众群情激奋。
这是抗日宣传剧《不堪回首望平津》，台上的小姑娘正是男扮女装的黄旭华，那年他１３岁。“那时我就想，长大了，一定得为国家做一点事情。”
战火纷飞，山河飘零。
连天的战火已经容不下一张安静的书桌。黄旭华的中学时代不得不辗转广东揭西、梅县和桂林、重庆等地求学。
父母是医生的黄旭华，儿时的志向是从医，治病救人。然而，一路坎坷的求学经历，让他决定弃医从工。
“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！”黄旭华说，我不想学医了，我要学航空、学造船，我要科学救国！
１９４５年９月，海边出生的黄旭华，考入国立交通大学（今上海交通大学）造船系，开始了学术成长的起步。同时，加入校学生进步社团“山茶社”，进行了革命思想的启蒙。
１９４９年春的一天，大学四年级的黄旭华成为一名中共预备党员。
“有人跟我开玩笑：你研制核潜艇以后，就是‘不可告人’的人生了！我说：是的，我很适应，因为上大学时，我就开始‘不可告人’的地下党人生了。”黄旭华说。
１９５０年４月，黄旭华入党转正。汇报思想时，他用这样的一段话表明心志：
如果革命需要我一次把血流光，我可以一次流光自己的血；如果革命需要我一滴一滴地把血流光，我就一滴一滴地流光。
誓言无声。入党转正时的话语，成为其一生信守的诺言。
１９５８年，一个电话改变了黄旭华的一生。
“电话里只说去北京出差，其他什么也没说。我简单收拾了一下行李就去了。”黄旭华说，他从上海到了北京才知道，国家要搞核潜艇。
这是黄旭华人生的重要转折点。从此，他的一生与核潜艇结缘。
在此４年前，美国建造的世界第一艘核潜艇首次试航。一年前，苏联第一艘核潜艇下水。核潜艇刚一问世，即被视为捍卫国家核心利益的“杀手锏”。
时不我待。１９５８年６月２７日，聂荣臻元帅向中共中央呈送《关于开展研制导弹原子潜艇的报告》，得到毛泽东主席批准。
这份绝密报告，拉开了中国研制核潜艇的序幕。
然而，当时的中国要造核潜艇，谈何容易！
１９５９年秋，赫鲁晓夫访华。中国领导人希望苏联帮助中国发展核潜艇，但赫鲁晓夫认为，核潜艇技术复杂，中国搞不了。
对此，毛泽东誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
“主席这句话，体现了中国人自己造核潜艇的决心。”黄旭华说，这种激励难以言表。
然而，当时连核潜艇长什么样儿也不知道。“没办法，只能‘骑驴找马’，搜罗核潜艇相关信息，拼凑出核潜艇的轮廓。”
黄旭华说，他们只得带着“三面镜子”找有用信息：用“放大镜”搜索相关资料，用“显微镜”审视相关内容，用“照妖镜”分辨真假虚实。
就这样，中国核潜艇事业在一穷二白的基础上起步，在一波三折中发展。
１９６２年底，核潜艇研制工程因故“下马”。不过，黄旭华并未离开，继续核潜艇研究。
１９６４年１０月，中国第一颗原子弹爆炸成功。原子弹上天，带来核潜艇下海的希望。５个月后，核潜艇研制工作全面启动。
核潜艇总体研究设计所在葫芦岛成立，黄旭华开始了“荒岛求索”的人生。
与黄旭华共事多年的施祖培说，没有现成的图纸和模型，就一边设计、一边施工，晚上准备两个馒头，加班加点地干。当时有个土口号，叫“头拱地、脚朝天，也要把核潜艇搞出来”。
那是个特殊的年代。文革时期政治运动不断，白天养猪、修猪圈、接受批判，晚上黄旭华和同事们潜心于核潜艇事业。
时任核潜艇总体性能设计师陈源说，荒岛维艰，但大家劲头不减。所有人心里都装着使命，尽快研制出中国的核潜艇。
没有计算机计算核心数据，就用算盘和计算尺。为了控制核潜艇的总重和稳性，就用磅秤来称。
黄旭华和同事们用最“土”的办法解决了尖端的技术问题，同时用创新的思维解决关键问题。
核潜艇的形状是采用常规线型还是水滴线型，一度困扰着黄旭华和他的同事们。美国发展核潜艇分三步走，先是采用适合水面航行为主的常规线型，同时建造一艘常规动力水滴线型潜艇，摸索水滴型体的流体性能，在此基础上研制出先进的水滴型核潜艇。
依据大量试验和科学论证，黄旭华提出，“三步并作一步走”，研制中国的水滴型核潜艇。
“一个侦察兵已把最佳路线侦察出来，再去就没必要重走他侦察时的路线了。”黄旭华说。
参与核潜艇研制工作的核动力专家张德峰说，当时，核潜艇工程“三驾马车”——堆（艇用核反应堆）、艇（核潜艇总体）、弹（潜射弹道导弹），相互合作、互相配合，去攻克一个个难关。
功夫不负有心人。
黄旭华和同事们先后突破了核潜艇中最为关键和重大的核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、人工大气环境、水下通讯、惯性导航系统、发射装置７项技术，也就是“七朵金花”。
１９７０年１２月２６日，中国第一艘攻击型核潜艇顺利下水。
１９７４年８月１日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。
这是世界核潜艇史上罕见的速度：上马三年后开工，开工两年后下水，下水四年后正式入列。
１９８１年４月，我国第一艘弹道导弹核潜艇成功下水。两年四个月后，交付海军训练使用，加入海军战斗序列。
中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。
深海，潜伏着中国核潜艇，也深藏着“核潜艇人”的功与名。
“为了工作上的保密，我整整３０年没有回家。离家研制核潜艇时，我刚三十出头，等回家见到亲人时，已是六十多岁的白发老人了。”黄旭华说。
苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。黄旭华埋头苦干的人生，正是中国核潜艇人不懈奋斗的缩影，他们是骑鲸蹈海的“无名英雄”。
核潜艇潜入深海，才能隐蔽自己，在第一次核打击后保存自己，进行第二次核报复，从而实现战略威慑。
１９８８年４月２９日，我国进行核潜艇首次深潜试验。数百米深的深潜试验，是最危险的试验。
“核潜艇上一块扑克牌大小的钢板，深潜后承受的外压是１吨多。这么大的艇体，有一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封不严，都是艇毁人亡的结局！”
深潜试验遭遇事故并不罕见。上世纪６０年代，美国核潜艇“长尾鲨”号便在深潜试验时沉没，艇上一百多人全部遇难。
对参试人员来说，这无疑是个巨大的心理考验。为增强参试人员信心、减小压力，这位６４岁的总设计师做出惊人决定：亲自随核潜艇下潜。
黄旭华说：“我不是充英雄好汉，要跟大家一起去牺牲，而是确保人、艇安全。”
这样的生死选择，妻子李世英全力支持。作为丈夫的同事，她也是第一代核潜艇研制人员的一分子。“我当然知道深潜试验的危险，但他是总设计师，他了解这个艇，他在艇上，遇到问题的话可以当场解决。”
一小时、二小时、三小时，核潜艇不断向极限深度下潜。海水挤压着艇体，舱内不时发出“咔嗒、咔嗒”的巨大声响，直往参试人员的耳朵里钻。
时任深潜队队长的尤庆文回忆当时情景，“每一秒都惊心动魄”。
尤庆文抱着录音机录下舱室发出的声音和下潜指令。黄旭华全神贯注地记录和测量着各种数据。
成功了！当核潜艇浮出水面时，现场的人群沸腾了。人们握手、拥抱、喜极而泣。
黄旭华欣然题诗：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。
１９８８年下半年，中国第一代弹道导弹核潜艇完成水下发射导弹试验，意味着中国真正具备了水下核反击能力。
黄旭华是第一代核潜艇船体设计总负责人，第一代核潜艇形成完整战斗力的总设计师，１９５８年核潜艇研制启动以来从未离开的“核潜艇人”。当人们称其为“中国核潜艇之父”时，黄旭华说“不敢接受”。
“我只是研制队伍中的一员。核潜艇的研制成功，是党中央、国务院、中央军委决策、领导的结果，是全国千百个科研、生产、使用单位自力更生、艰苦奋斗、无私奉献的成果。”
几十年风雨兼程，黄旭华说，他最遗憾的是没能将工作与家庭更好地平衡，“是一个不称职的儿子、不称职的丈夫、不称职的父亲”。
因为核潜艇研制是绝密项目，他对外闭口不提。３０多年里，父母兄弟姊妹都不知道他在干什么工作。
１９８７年，上海《文汇月刊》刊登报告文学《赫赫而无名的人生》，讲述中国核潜艇总设计师的人生经历。黄旭华把杂志寄给了远方的母亲。
“文章没提我的名字，但是有‘黄总设计师’和‘他的妻子李世英’，我母亲知道这就是我。妹妹告诉我，母亲一遍遍地读，还把兄弟姐妹叫到跟前说，‘三哥的事，你们要理解、要谅解’。”
说起父母亲，黄旭华总是眼眶湿润。“有人时常问我怎样理解‘忠孝不能两全’，我总是这样告诉他们：对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
对于妻子，黄旭华充满感激和愧疚。
“我们在同一战线上，有相同的使命，我知道研制核潜艇有多难，不给他拖后腿，让他没有牵挂地去攻坚克难。”李世英说。
黄旭华爱孩子，但是他太潜心于核潜艇研制。那段时间里，女儿真切的感受是“爸爸回家是出差”，小女儿黄峻记得，最长一次出差将近一年。
“虽然爸爸没有更多的时间陪我们，但他用行动教育了我们。从他身上我学到了艰苦奋斗、自力更生、无私奉献的品格，这是我一生的财富。”大女儿黄燕妮说。
核潜艇是黄旭华一生的事业。他说：“这辈子没有虚度，一生属于核潜艇、属于祖国，无怨无悔！”
如今，黄旭华仍然每天８点半到办公室，整理几十年工作中积累下的资料，依然老骥伏枥。
黄旭华说：“当年搞核潜艇时有四句话：自力更生，艰苦奋斗，大力协同，无私奉献。听起来比较土气，但这是真正的财富。”
新一代核潜艇研制人员、“８０后”高级工程师钱家昌说，黄院士呈现的精神品质，是一颗共产党员的初心，一个科技工作者的爱国情怀。新时代更需要老一辈核潜艇人那不惧艰难、无私奉献的精神，更需要他们留下的精神遗产和独特的创新基因。
“第一代核潜艇人筚路蓝缕，核潜艇横空出世，使我国摆脱了超级大国的核讹诈。”中船重工董事长胡问鸣说，他们所开创的核潜艇事业，继续以震撼人心的力量，激励着新时代的人们，向着中华民族伟大复兴的中国梦前进。
在黄旭华办公桌上的玻璃板下，压着一张他指挥大合唱的照片。从２００６年开始，连续几年所里文艺晚会的最后一个节目，都是由他指挥全体职工合唱《歌唱祖国》。
记者问：“在您的心中，爱国主义是什么？”
黄旭华答：“把自己的人生志向同国家的命运结合在一起。”
