羌塘万里，雪山巍峨。蜿蜒的青藏铁路上，一列火车鸣着汽笛疾驰而来。“敬礼！”一队巡逻官兵停下脚步，面向列车庄严敬礼……同样的地点、同样的场景、同样的军礼，武警西藏总队那曲支队七中队上士王大牛已记不清这是第多少次执行青藏铁路巡逻任务。
海拔5000多米，年最低气温低于-40℃，降雪达180多天，8级以上大风天气超过160天，含氧量不足平原的40%……七中队驻地唐古拉山的环境让人望而生畏。可就是在9年前，原本在警通中队工作的王大牛主动要求调到刚刚组建的七中队：“我想在世界铁路的最高点，向经过的列车敬一个标准的军礼！”
如今，王大牛已把根深深地扎在这里。战斗员、种植员、炊事员、军械员、司务长……9年来，他几乎干遍了中队所有岗位，成为名副其实的“百事通”。
“我对这里的路比我的掌纹还熟！”七中队的主要任务是巡护青藏铁路线，9年的坚守让王大牛成为唐古拉山的“活地图”。今年5月的一个夜晚，狂风大作、暴雨如注。正从铁路沿线巡逻返程的王大牛和战友们突然接到命令，立即赶赴109国道3389公里处救援一起车祸。在王大牛的引导下，大家抄近路仅用半个小时就抵达事故现场，赶在救护车和警车到达之前救出了受伤群众。
“我愿做唐古拉的一棵草！”这是王大牛微信朋友圈“个人签名”。常年与雪山大漠为伴，让他对这片土地产生了很深的感情。一次巡逻，王大牛发现一辆没有车牌的越野车，警觉的他一边向上级报告，一边向越野车抵近。看到贴有“武警”字样的车，越野车仓皇逃窜。王大牛和战友们追了近20公里后，终于将越野车逼停，原来，这是一群盗猎者，被王大牛和战友们逮个正着。
“山上不长草，风吹石头跑；六月下大雪，四季穿棉袄”，常年处于高寒缺氧的环境中，王大牛和战友们的面相比实际年龄更苍老，颠簸的巡逻路让中队官兵腰肌劳损、腰椎间盘突出等患病率居高不下。雪域高原的艰苦、大漠戈壁的寂寞始终打不倒中队官兵，他们像雪莲一样扎下根来、顽强生长，默默守护着青藏铁路的平安。
