当我们拎着行李，走在青岛繁华的大街时，有那么一瞬间，我觉得身边的一切都这么陌生。或许在舰上呆久了，每天蜗居于水下的舱室，行迹于数方的部门，早已对陆上霓虹般闪亮的生活失去印象。我呆呆地望着前方的车水马龙，恍惚间，码头的一声汽鸣，把我拉回现实。我知道，又有一批战士踏上征程了。而我们，也将告别这个小小的海港。
我不禁想起了舰上的种种，就如同海风般迎面冲击着我的脸颊，将我的思绪拉回那个湛蓝的下午。
汽车发出短促的刹车声，我们一行人风尘仆仆地来到了3号码头，熙熙攘攘的队伍面对着百米多长的巨舰，一时略显渺小。阳光透过甲板反射着耀眼而和煦的光，停靠在我们面前的，就是911与912，它们有着响亮的名字——“天柱山”和“大青山”。我不知道这两个名字的由来，但在这碧海蓝天下，如此的机械巨物确实冲击着我们的眼球。我甚至这么想过——排水量4000多吨的登陆舰就已如此，如果哪天见到排水量近十万吨的航空母舰，那该是何等场面！就是抱着各种稀奇古怪的想法，我们登上了912舰。
在这段时间里，912舰正值装备保养维修月，自然一切都围绕着保养与维修。上舰第一天，我所在的班要帮厨。帮厨的内容很简单，无非洗碗刷盘择菜。但就是这些看似简单的工作，却把我们忙得不可开交。早上还没开饭就得开工，中午往往要干到一点多。我甚至一度怀疑，炊事班的战士们是如何日复一日地度过这些时日的。炊事班资历最老的班长是四期士官，也就是说他已经从事这项工作十多年了。当我们边工作边喊累的时候，身边的几个班长只是轻轻一笑，然后继续埋头自己的工作。乃至后来的几天里，当我们到不同的部门实习，体会到更加枯燥乏味的工作后，我又见到了无数战士那样简单的笑。我想这笑是寓意深沉的，也许其中夹杂着他们对新兵生活的怀念，也许包含着他们对我们没有耐性的鄙夷，也许他们对此早已司空见惯。不过，他们确实这样日复一日，挥舞着锅铲，擦拭着舰船，打磨着螺丝，重复着训练。我突然想用什么词来形容他们，却发现找不到合适的辞藻。
我不敢定义这种行为为伟大，但是有人做了，而我们还没做。我也见过偷偷玩手机的士兵，我也见过“偷”吃一两块红烧肉的炊事员，甚至见过三两个在厕所里抽烟的班长。我没有因为这些而反感，反而愈发觉得这些画面生动感人。是啊，这都是平常人可以随意享受到的安逸，但落在他们这里，却变成一种奢侈，乃至要用“偷”字形容。不过我想他们也是欢乐的，不然他们也不会日日夜夜地坚守在这里，因为他们觉得，这个小小的船舱，或许已成为他们心灵的避风港了吧。我想起了那位玩手机的士兵，或许他正悄悄地跟父母聊着天，我想起了那位吃肉的班长，脸上洋溢着腼腆却又幸福的笑。乃至那几位抽烟的班长，或许因为工作原因，错过了父母的生日，收到了妻子的抱怨，除了抽烟，又如何派遣心中的落寞呢？这不是什么轰轰烈烈的场面，也没有什么豪言壮语，但就是这些琐碎的小事，使我觉得舰上的生活真实，使我觉得这些舰员真实，使我觉得我活在真实里。
当我们在打磨一颗颗的螺丝钉的时候，我很好奇地问班长把螺丝擦这么亮有什么用，打仗靠的是火炮，又不是螺丝。那个带我的班长比我大一岁，却说出了一句让我无法忘记的话——“如果你的大炮缺了一颗螺丝，它能正常工作吗？”是啊，也许就是这么一颗螺丝，将决定着某天某个机器的效率，而这个机器将决定着这艘军舰的战斗力，或许只是这艘军舰的缺席，将导致某场海战的覆败，而我们中国不又将重演甲午海战的悲剧吗？东乡平八郎说，北洋水师必败，因为舰员用主炮来晾衣服。或许这就是我当时心态的后果。而很快的，同样的一件小事，再次令我受益匪浅。当时我们被安排擦拭舰艇上的油污，说实在话，这是一个苦差事，不仅赃，还要顶着海面上刺骨的海风。工作时，身边的有人漫不经心，也有人兢兢业业。当时我正在擦一个缆桩，上面油污很多，还有不少锈迹。虽然不是多大点地方，我却擦了很久。这时班长过来说，你把另一个桩子也擦一下吧，我觉得你工作挺细致的。我愣了那么几秒，忽然感觉，你的努力付出，总有人会看到的。你可以马马虎虎浑水摸鱼，同样也可以懒懒散散投机取巧。也许你觉得没有人注意你，但身边的人，早已将你的言行记在心里。就像我擦拭的那个桩子，如果我草草了事的话，也许班长不会说什么，但他却早已在心里给我戴上了懒汉的帽子。
不久之后有一次出海，出于安全考虑，我们不允许上甲板。这两天我们没有任何工作，手机也被没收了。很多人无所事事，仿佛失去了主心骨。我不得不对手机这个东西重新审视。之前只是觉得手机给我们带来了方便，但就是它的方便，使很多人离不开它。当没有手机，又无事可做时，很多人便变得焦躁起来。我很庆幸我没有成为其中的一员，因为我发现即使没有手机，我还有很多事情可以做，看书便成为其中一样。在舰上的时间里，没事的时候我开始阅读《资本论》，对经济学有了更加深入的认识；而闲暇时刻，我们也有一些活动来活跃气氛。比如说用扑克牌比点数大小，输的人要做俯卧撑或深蹲起，既起到娱乐的作用也锻炼了身体。
在我们离开的前一天，海军政治部的郑干事恰好也在船上锻炼，他找了我们十多个人进行了谈话。在谈话过程中，也有人提出了螺丝钉这个问题，认为没有多大意义。但郑干事却给出了另一种答复，他说，擦螺丝其实跟叠被子是一个道理的，你不会用螺丝跟被子去打仗，但从事这些工作的同时，却可以磨砺自己的心性。也许不是每个人都能做到心静如水，但总归战争还是需要理性思考的，毛毛躁躁必然失败，所谓骄兵必败，就是这个道理。最后郑干事送给我们一句话：真实做人，真实做事。话很简单，我却觉得仿佛之前所有的事情都囊括在其中了。
是的，我们的生活很简单，每日重复着大仓与甲板的两点一线，奔波于舰船的上下两层。百米的巨舰来自于一钉一铆，复杂的船体也只是简单的钢铁组合。我们生活在这方外的小小世界里，每日重复这简单的工作，不住地与大海交流着自己的生命与灵魂。或许就是这样一个个的日夜里，同一个岗位换了无数的人，同一个甲板换了无数的漆，同样的感情感动了无数的人。我为所有的军人感到激动，就是这般简单的个体，组成了军队这个大家庭。他们生活的真实，工作的真实，说的真实，行的真实，做的真实。不然怎么说军人是最可爱的人，因为简单，所以真实，因为真实，所以美丽。
在我们离开的时候，舰员们出来送我们，带我们的一个班长哭了。十几天的相处，让一个三十多的老班长不忍猝别。我丝毫没有觉得做作，因为这里没有媒体，也没有观众，更没有打分的评委。我依然觉得这里很真实，尽管海上开始起雾，渐渐把船缭绕在迷离的烟尘中。我看着身后的码头渐行渐远，海水的咸腥也越来越淡。我走在不再摇摆的大地，甚至觉得海港也是一种生活。一街之隔，外面的世界灯红酒绿，内里的生活简单静谧。海风轻轻拍打着舰艇，伴随一个个舰员摇曳着告别的双手，我们也渐渐消失在人海之中。
我开始怀念这里的生活，怀念这里的简单，怀念这里的真实。或许，某日我也会来到这么一个地方。
