棉袄衬衫西服
母亲给我做和买了多少衣服实在是难以数计了，但那么多的衣服真正让我难以忘怀的还是一件棉袄、一件衬衫和一件西服。这三件衣服，我都未能穿上，但镌刻在我的心理，难以忘却。
八岁那年的冬天，天气特别冷。母亲为了不让我冻着，不知从哪里买了一块大红牡丹花的布请裁缝师傅做了件棉袄。记得那天早晨，母亲将我从被窝里抱起来，然后从地上拿了一件花棉袄套进我的手臂，顿时背脊感到暖暖的，原来母亲早就将棉被放在火篮上烘热了。本当穿着这样厚实而又暖和的棉袄自然是欣喜异常的，可是当我看到那大红的牡丹花，眼泪一下就涌出来了。我把母亲刚扣好的钮扣解开，把棉袄脱下往地上一扔，嘴里嘟囔开了：“这是女人穿的，我是男人，我不穿。”母亲好言好语地劝，我始终不穿那件大红牡丹花的新棉袄。我又缩进被窝不肯起床，母亲只好把我爸爸留在家里的旧棉袄又用火篮子烘热给我穿上。我下了地，棉袄刚好着地，这哪里是棉袄，简直是件大衣。那件大红棉袄妈妈只得送给了我的表哥穿。表哥穿着大红棉袄进学校，男男女女的同学都嘲笑他是个女人，可是表哥依然喜孜孜的，没有一点不好意思。要知道在上世纪的六十年代能穿上新棉袄简直是上天的恩赐，可是不懂事的我拒绝了母亲的爱意。
七九年我刚上高二，我们县为了提高高中升学率，在全县进行一次高一统考，将前八十名的学生集中到五七大学（后来改为县二中）学习，文理各四十名。我有幸进入这八十名之内，到了五七大学学习。五七大学是在县城里，乡下人进城读书可是件大事，当时在我们村那是一件大新闻，不比后来考上师范学校的冲击力小，许多老乡都向我母亲讨喜洒喝，母亲也知道我进城读书是件光宗耀祖的事，因此脸上总绽满了笑意的花。夏天到了，母亲想到儿子在城里穿的可不能窝囊，要跟城里人穿的一样。于是她走路去公社所在地的供销社买了一块绿色的的确良布（当时城市穿的确良衣服也还不多）做了一件衬衫亲自坐公交车到县城把衣服交给我。可是我一看衬衣的颜色马上把脸拉了下来：“你看这样颜色的衣服我能穿得出世？”母亲嗫嚅道：“我问过售货员，他说现在正时这种颜色。”“你拿回去送别人穿吧。”我头也不回地奔向了教室。母亲是怎么回家的，我一直不知道，母亲也一直没有再提起过。现在想来，那时我实在是太聪明了。
八二年我参加了工作，但穿的是卡其布的中山装。回家的时候母亲说：“你工作了也穿得好点，别让别人看不起。”我那时只有37元的工资，每月交给母亲20元，自己剩下17元的伙食费，置办行头是没有那个能力的。母亲见讲了几次我没有动静，也知道我很为难，于是也没有跟我商量就托人去省城买了件后背开叉的灰色西服，我回家时，她拿了出来让我穿。那时的学校还没有一个教师敢穿西服，都认为那是奇装异服。我白了母亲一眼，“你真开放，你儿子是教师，为人师表，能穿这种东西？”我把西服又抛给了母亲，她本当脸上绽着笑的脸一下子僵住了，她的眼里顿时有了一层雾。春节时，弟弟从湖北回来了，母亲把西服给了弟弟，弟弟天天穿着西服，母亲的脸上总算又放了晴。
母亲总想让儿子穿得温暖舒适体面，虽然有时做得衣服不一定符合当时的潮流，甚至是超潮流。但母亲的心里总惦记着她的儿子们，从来不考虑自己穿得是否暖和穿得舒适穿得体面，她一辈子就穿过一件棉被，破了又补破了又补，不知有多少层了。我工作后想给母亲做件棉袄，被她以我刚结婚工资也不高为由拒绝了，一直到她去世，我也未能给她做上新棉袄。去年妻子想给她的父母花一千多元买两件羽绒服问我行不行，我说：“怎么不行，要孝趁早，别等以后懊悔。”是的如果母亲还健在的话，我一定给她买件羽绒服，不必征求她的意见。可是现在想做已没有机会了，真可谓“子欲孝亲不在”矣。呜呼，前人不知而后人哀之，而后人未为而后人亦复哀之。
