小城与乡村的冬天是大不一样的。从小在乡村长大，真切地感受了过去乡村那实实在在的冬天。现离开乡村已二十余年了，期间所感受到的那乡村的冬天就是零零散散的了。前些时日回乡村住上一些日子，一如儿时一般，真切地感受了一回乡村的冬天。
当汽车从喧嚣的小城奔驰在凄冷孤寂的乡间公路时，给我的感觉就大不一样了，笔直漫长的乡间公路上不见人影，但见三三两两的车辆在疾驶；茫茫的田野里尽显冬日里的一片萧条；再看公路两旁的树林，只在三三两两的树上挂着摇摇欲坠的树叶，一片、两片？行至春夏秋日里十分热闹的双庙水库旁，已不见人的踪影，也是三三两两的车辆在晃动，一半冰冻一半水的水库，是那么的寂静，简直超乎了我的想象。车沿着水库弯来绕去，不觉就到了新修的宽阔笔直的柏油路上，感觉真好，可就是这样一马平川的路上，也只有三三两两的车辆。啊，给我的感觉这就是乡野的冬天。
车行至一个叫寨子的村子，公路将村子南北一割两半，大概正是这样的村居适合于兵荒马乱年代的安营扎寨，故得其名。就是在这样东西贯通的沿路村街上，也只站着三五个人在聊天。再往里走的几个村子里，村里头看不进去，村外头都是静悄悄的，只有冷风的低吟浅唱。
车开进了老家的村子，东西环村路上只有年逾花甲的一男一女在聊天？抑或是晒太阳，穿得都很饱暖，他们给了我冬天的感觉；到了村子东大桥旁，这个往日里聚集老头们说笑着晒太阳的地方，却只站着一个穿着面包服的壮年在东张西望，我猜想他也不会在这里待的时间太长。我想，那些往日里在这里晒太阳的老者，不是围坐在自家中的火炉旁，就是盘腿坐在烧得暖和和的炕头上，这在小城里都叫蜗居；赶集空里的东西大街上，也只是在街口、店铺旁、村委大门前或站着或走着几个闲散人，失却了春至秋日里的热闹和赶集日里的风光，这就是我所看到的乡村冬日里村口、街头的景象。
走下车来，伴着冬天的骄阳走近老家门前的小菜园，小菜园里只是一片光秃、萧条、零落的景象，不，还有几小畦菠菜在小菜园的一隅与寒冷的冬天抗争，这些土生土长的直接沐浴冬日阳光的菠菜，朴实、坚韧、执着，这不正像乡民们一样，在与世抗争。
走进院门，我随手带上了门，而没有上闩就直奔家门，一看八十五岁老父亲坐在火炉旁，他见我和妻回来了，微笑着说了句：“回来了？”这个时候，我才真正感受到了冬日里的温暖，不是来自火炉，而是来自老父亲那句简单的问候。老人住不惯小城，执意回老家住在自己的老屋里，强扭不过，尤其是上了年纪的老人更恋家，尊重老人意见，我便和弟弟轮流着每天伺候老父亲，我便有了与老父亲常聚在火炉旁的感受，这是我几十年没有这么长时间地坐到火炉旁了，个中感受不只是烤火炉，感受着城乡不一样的冬天，回味着烤火炉的从前。
与老父亲、妻子围坐在火炉旁，其乐融融，也暖煦煦的。忽听“咣当”一声，一股冷风从院门朝着直对着的家门吹来，顺着门的缝隙钻进来。我以为是谁来串门，忙打开家门一看，并没有来人，是冷风前来造访，因刚才院门没有上闩，冷风便把如此厚实的院门推开了，寻找温暖的地方。那股冷风造访后，我便随手关上了院门，这回可是上了闩。这个时候，再也吹不开院门了，只听一股、一股的冷风吹得门闩“呱哒、呱哒”响，也呼叫着想来串门，温暖的人心容不下冷漠的风，我便把它关在了院门外。我由此也感受到了乡村冬天里冷风的力量。
与老父亲围坐在火炉旁，门里门外就是不一样的冬天。门里炉火正旺，炉火熊熊，亲情浓浓；门外寒风习习，冷风呼啸。门里门外两重天，两页门扇就把冷风隔在了门外，冷风不敢随便造次，可就在你拉开门的一刹那，它就会顺着门缝和你拉开那扇门的空间钻进来、跑进来，那是它在门外等了许久了。至于这样的时刻还是要留给风的，譬如，送客人、陪着老父亲上厕所、出门倒垃圾、泼水，这些时候冷风必会趁机造访，也会感受到冷风的犀利，就会随手关门，把冷风挡在外面，坐在温暖的小城里是感受不到这一点的。
与老父亲围坐在火炉旁，也感受到了亲情、友情。乡村里不像“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的城市，而是一直延续着相互串门的习惯，尤其是到了冬天闲散的时候，就爱串串东家，逛逛西家，街坊邻里在相互串门中就增加了感情，这一点，我在前些日子是有着实足的体验和感受的。街坊邻居、亲朋好友来串门看望老父亲的；我的发小、同学、朋友听说我回来来登门问候、聊天的。围坐在火炉旁，有时竟有八九个人，真是围满了屋。喝茶、聊天、谈国情、叙村情，聊家事，真还有点谈“家事、国事、天下事”的味道，在旺旺的火炉旁了解了许多家乡事，这是在别处所感受不到的，还真有点蒲松龄茶馆里的意思，亲情、友情伴随着熊熊的炉火升腾，小小的屋子里，亲情、友情满满，乡村的冬天里收获着与城市不一样的冬天，在极度寒冷的冬天里，却感受到亲情、友情特别的温暖，一如身边的火炉一样。
围坐在老家的火炉旁，我也了解到，在这个寒冷的冬天里，乡民们都闲来无事，这是他们一年中最享受的好时光。有的到东家烤烤火炉，拉拉家常，去西家坐坐热炕头，聊聊生活；有的趁冬天聚到一起，打打牌、垒垒“长城”，享受冬天里的快乐时光；有的到村委大院、大崖坡底下晒晒太阳、聊聊天，尽情享受冬天里的阳光。
有人说，乡村里的冬天是寒冷的，我却感受到了围坐在火炉旁、热炕头上那亲情、友情的温暖；有人说，乡村里的冬天是寂寞的，我却感受到了乡村串门、聊天，赶集、逛街，搓麻、打牌的不寂寞。这就是我对乡村冬天的感受，乡村的冬天让我迷恋。
