从一个大的角度上来说，纸与文化是分不开的，它代替了兽骨，竹简等记录工具，使文化传播速度迅速加快。纸，变得无处不在。悲伤的是，树却遭了殃，它们被砍伐，磨合，浸泡，晾晒，逐渐失去心跳，失去眼眶，细胞依次迸裂，死无全尸，又不得埋葬，连灵魂也被挤压的无处容身，最终变成了纸，各式各样的纸。
竹简啊，兽骨啊，他们都活着呢，像其他生灵一样呼吸着，哽咽着，抽泣着，又嘲笑着。所以他们不屈于被人类驯服，以致不友好的事情发生——竹简被蛀，兽骨破裂。不蛀不破者则用尽全力压住孔子的车马，堵死皇家的书斋，让数不胜数的人费尽心力保存它。整个世界在缓慢而笨拙的走着，而古老的东方大国又一次创造了这个神奇的东西——纸。
自汉代以来，纸就出现了。中国文脉里屈原，司马迁，李白，杜甫，苏东坡，关汉卿，王阳明，曹雪芹，鲁迅依次闪耀，安慰自然，安慰人类，安慰历史，而这些文脉继承者的瓶颈却越来越低，似黄河水般上游澄清，中游激荡，等到了下游就浑浊到岌岌可危了。余秋雨先生说中国文脉的各个条块都已在风华耗尽之后自然老化，注入萧瑟晚景。这是人类一切文化壮举由盛转衰的必然规律。无可奈何。而在这一背景后，纸，真的就一点错也没有吗？
纸得出现，是文化的福音，为文脉打了一支强心剂，但同样它也桎梏了文化。为什么文化越普及而文脉中枢却越来越少呢？黄河到下游，命运注定步履蹒跚，泥沙俱下了。金子会被厚厚的沙泥淹没河下，能量越大越要向下，任人间再雕刻琢磨也摸不出来了。于是，某个新生的文化血肉不再复苏。
物以稀为贵在同一种事物上来说，也是不错的，不得不认可，文化普及竟然压得文脉难以呼吸，一个肥硕，一个精炼；一个众志成城，一个孤军奋战；一个手持枪杆，一个手不释卷。有些时候，不是鸡窝里飞不出金凤凰，而是鸡一多，凤凰就变成了鸡。
这时，不得不提及一个词语：同化。中国的长寿或许得益于此，但中国的文化又失败于此。纸不是文化罪人，也没有堵塞文脉，真正的罪人是人们自己。同化是一个重要而危险的态度，当一个正常人发现，有了知识，就可以衣食无忧，甚至荣华富贵，安定国事，可以要自己想要的生活，于是他不再殷勤地仰望星空，尽管他还有梦想，尽管他仍不断学习，但知识赐予他的东西也定格了他的高度。文化巨人之所以能让整个星空闪耀，是因为目光一直注视着星空。
人的弱点——同化。
像磁铁一样聚成一团，不断同化，生生不息，变得肥胖，油滑，不便行动更不便思考。人人都这样了，星空依旧亮着，但缺乏了仰望、祝福、期盼、幻想、汲取，最重要的是变化。
很少有人会再去像曾经的巨人一样思考问题，于是人们不由自主地把自己折了起来，由树开始慢慢折了起来。先是砍伐、挣扎、血肉模糊，之后咀嚼、呕吐、张牙舞爪，再是漂白、排列、榨干心血，最终变成了——纸人！
可以飞翔了，可以日日夜夜欢聚一堂，甚至可以变成一切。只是扔了心脏，丢了皮囊，根基还留在以前生长的地方。
人会随着年龄的增长愈来愈同化，磁性愈来愈强，于是可以吸引偏居一隅之人。世外桃源就这样没了，七贤竹林就这样砍了。新生的青年也要变成熟，带着稳重的态度，不过雷池半步，被保护，被囚禁。生活欣欣向荣，心灵体无完肤。
这是进化吗？进化成不敢呼吸的东西吗？于人，要的是改变——从年轻的生命开始；于国，叫做改革——大刀阔斧地改革，中国文脉，在今天，不必等待。
我想，这亦是一个返璞归真，回归自然的过程，让纸人回归成树，自由呼吸，英俊挺拔；让国家回归成树，扎根历史，扎根传统，散发枝干，散发生机；让世界回归成树，静植岩上，四方平安。
